☀ Today's Poem: "The Boatman" Gemma Gorga

To get up early and check that everything is in place:
that the windows have not aged too much overnight,
that yesterday's bread remains soft enough for the new day's
baby teeth, that the yellow smell of curry lingers
in the kitchen, the smell of our hands making dinner,
making love, slowly, under the white sheets of flour,
that the books stubbornly still preserve the memory
of their words, that everything is, in fact, where it should be,
starting with our bones and ending with butterflies,
with meridians and silences that occupy the exact
celestial latitude someone assigned them. And thus, each
day, the same labor continues from yesterday
to today, crossing the dark waters of night
successfully, and starting again as if nothing had
passed, except for a little time, the clay of seconds.
Until one night we embark, but it's another river
and another boatman. And then, tell me, who
will keep the names of things? Who will save the aroma
of all we have been, that for us has been? Which look
will preserve the windows, bread, hands, memory,
books? What muck will dare devour so much life?

El barquer

Llevar-se d'hora i comprovar que tot és al seu lloc,
que les finestres no ban envellit tant en una nit,
que el pa d'ahir segueix tendre per a les dents de llet
del nou dia, que a la cuina perdura I'olor groga
del curri, l'olor de les nostres mans fent el sopar,
fent, lentes, l'amor sota els llençols blancs de la farina,
que els llibres encara conserven, tossuts, la memòria
de les paraules, que tot és, en fi, on ha de ser,
començant pels ossos i acabant per les papallones,
pels meridians i els silencis que ocupen I'exacta
latitud celeste que algú els va assignar. I així, cada
dia, la mateixa feina per passar de I'ahir
a l'avui, per creuar les aigües fosques de la nit
amb èxit i tornar a començar com si res no hagués
passat, tret d'una mica de temps, el fang dels segons.
Fins que una nit embarcarem, però serà un altre
el riu i un altre el barquer. I aleshores, digue'm, ¿qui
mantindrà el nom, qui salvarà I'olor de tot allò
que hem estat, que per nosaltres ha estat, quina mirada
guardarà les finestres, el pa, les mans, la memòria,
els llibres? Quin llot s'atrevirà a engolir tanta vida?

Gemma Gorga Translated from the Catalan by Sharon Dolin

Gemma Gorga
Translated from the Catalan by Sharon Dolin