Biss, som netop har afsluttet Piano Concerto af Robert Schumann med Boston Symphony Orchestra, starter sin kronik med at ærgres over de samme spørgsmål, som han altid bliver stillet efter at have optrådt med Schumanns værker. For det eneste journalisterne synes at fokusere på er komponistens sindstilstand da han komponerede værkerne.
Nogle af de største oplevelser i Biss' karriere er netop når han har spillet Schumann, og oplevet nærmest en portal til hans sjæl - og derved også til sin egen, hvorfor han netop synes musikken bør forblive i fokus. Denne antagelse om den forpinte kunster, mener Biss, paradoksalt nok har gjort det sværere for udøvende kunstnere at være ærlige omkring deres mentale helbred.
Biss har oplevet på egen krop, hvordan han blev opfordret til at dele grunden til en række aflysninger af koncerter da han havde en brækket arm. Hvorimod da han led af akut angst og blev nødt til at aflyse en koncertrække, blev opfordret til at lave et dække over det. Ud fra Biss' erfaring har man mindre chance for at blive hyret til jobs hvis man har tendens til at blive ramt af psykiske lidelser."Carrying a whiff of untamability is romantic; revealing the sometimes profound struggle of making music and living life is a turnoff." Og det er synd, mener Biss. De både psykiske og kunstneriske omkostninger det kræver at lægge låg på en selv går i sidste ende ud over musikken.
Til trods for at der på de sociale medier i dag er kommet en hel anden tilgang til at dele, når livet er svært er det også en tosidet mønt. At man hele tiden skal være tilgængelig og vise sin sårbarhed giver et vanskeligt pres at leve op til. "They are told that the audience has a right not just to hear their sincerest artistry, but also to see everything that goes into it — the preparation, the blood, the sweat and especially the tears."
Pointen? Lad musikken være musikken. Lige meget om man var gal eller genial da man skrev det, så er musikkens ypperste opgave at tale til dine sanser. Ikke mere, ikke mindre. "As Schumann understood so well, music has a unique capacity for communicating the frailty that we all have in common. It need not be pathologized or valorized, hidden or paraded. It is an inevitability, whether one’s life is spent on the concert stage, backstage, in the audience or not going to concerts at all. Like music itself, this frailty is complicated, difficult and reminds us that we are human."