« Câest Ă©trange ce rĂ©flexe quâon a face Ă un proche dans le coma, dâannoncer une grande nouvelle pour essayer de le rĂ©veiller. Comme si câĂ©tait juste par ennui profond quâil sâĂ©tait assoupi.
Maman est Ă lâhĂŽpital, en soins intensifs. Le mĂ©decin lui a donnĂ© quarante-huit heures. Papy, Mamie et Papa se sont Ă©clipsĂ©s dans la salle dâattente pour appeler la famille et acheter de quoi grignoter au distributeur automatique â pour Mamie, le stress sâaffronte avec des gĂąteaux au beurre de cacahuĂšte.
Je suis dans la chambre avec mes trois grands frĂšres, Marcus (le plus responsable), Dustin (le plus intelligent) et Scott (le plus sensible), devant le corps minuscule de Maman, et jâachĂšve de nettoyer soigneusement les croĂ»tes de ses yeux avec un gant. Le dĂ©filĂ© peut commencer. â Maman, lui murmure Marcus-le-responsable Ă lâoreille, je vais revenir mâinstaller en Californie.
Nous guettons une rĂ©action. Rien. Dustin-lâintelligent sâavance. â Maman, euh⊠Kate et moi, on va se marier.
Nouveau moment de suspense. Toujours rien. Câest dĂ©sormais au tour de Scott-le-sensible. â MamanâŠ
Mais je nâĂ©coute pas ce quâil raconte, car je suis trop occupĂ©e Ă rĂ©pĂ©ter dans ma tĂȘte ma propre tentative pour rĂ©veiller Maman. Ăa y est, Ă moi de jouer. Jâattends que les autres soient partis se chercher quelque chose Ă manger puis, enfin seule avec elle, je mâassois sur une chaise en plastique grinçante, et je souris. Je vais sortir le grand jeu. Un mariage et un dĂ©mĂ©nagement, câest de la rigolade Ă cĂŽtĂ© de ce que jâai Ă lui annoncer. Ma nouvelle comptera plus que tout pour elle, jâen suis sĂ»re.
â Maman, je suis⊠hyper mince, en ce moment. Ăa y est, je suis descendue Ă 40 kilos.
Ma mĂšre nâa plus trĂšs longtemps Ă vivre mais, Ă mes yeux, sâil y a une chose capable de la sortir du coma, câest le fait que jâaie enfin atteint lâobjectif de poids quâelle mâa fixĂ© : 40 kilos â il faut dire que depuis son hospitalisation il y a quelques jours, lâangoisse et le chagrin ont boostĂ© mon anorexie comme jamais. Je suis tellement certaine que ça va fonctionner que je me cale confortablement dans ma chaise, les jambes croisĂ©es. Toute fiĂšre, jâattends quâelle ouvre les yeux. Jâattends. Et jâattends.
Mais ses paupiĂšres restent immobiles. Je ne comprends pas. Si cette annonce ne suffit pas Ă la ranimer, rien nây parviendra. Et si rien ne peut la ranimer, ça veut dire quâelle va vraiment mourir. Et si elle meurt vraiment, quâest-ce que je vais bien pouvoir faire ? Mon seul but dans la vie a toujours Ă©tĂ© de rendre Maman heureuse, dâĂȘtre la personne quâelle veut que je sois. Quâest-ce que je vais devenir ? » |