« L’homme s’appelait Rémy Toussaint et il portait un cache orné du drapeau tricolore sur l’œil droit, qu’il avait perdu à cause de l’explosion d’une bombe qu’il était en train de poser. Malgré sa mutilation, il était beau, d’une manière un peu cruelle, avec d’épais cheveux noirs et un rictus qui passait pour un sourire. Il avait environ huit ans de moins que Mère et il aurait probablement pu avoir toutes les femmes qu’il voulait, mais il la choisit, elle, et pour la première fois depuis la mort de mon frère, elle sembla s’ouvrir aux possibilités offertes par la vie, limitant sa consommation d’alcool et prenant soin de son apparence. Elle s’asseyait en face du miroir piqueté qui se trouvait dans notre chambre et se brossait les cheveux ; un jour, elle avança que cette histoire d’amour était la manière dont Dieu lui montrait qu’Il ne la tenait pas pour responsable des crimes qui avaient été commis dans l’Autre Endroit. Pour ma part, j’étais moins convaincue.

« À propos de M. Toussaint, m’expliqua-t-elle, prononçant son nom avec une application telle qu’on aurait pu croire qu’elle passait une audition pour entrer à l’Académie française, tu dois savoir que c’est un homme extrêmement raffiné. Parmi ses ancêtres on compte d’innombrables vicomtes et marquises, même si, bien entendu, en égalitariste convaincu, il a le plus grand mépris pour les titres. Il joue du piano et il chante, il a lu la plupart des grandes œuvres de la littérature et, l’été dernier, il a exposé certaines de ses toiles à Montmartre.

— Alors, qu’est-ce qu’il veut de toi ? demandai-je.

— Il ne “veut” rien, Gretel, répondit-elle, agacée par le ton de ma question. Il est tombé amoureux de moi. Est-ce si difficile à croire ? Les Français préfèrent depuis toujours les femmes d’un certain âge aux jeunes ingénues. Ils ont le bon sens d’accorder une certaine valeur à l’expérience et à la sagesse. Tu ne dois pas être jalouse ; dans vingt ans, tu seras reconnaissante qu’ils aient cette particularité. »

Elle se tourna à nouveau vers la glace et, assise sur le lit, je me demandais si c’était bien vrai. Il me semblait à moi que les hommes plaçaient la beauté au-dessus de tout le reste. Mère avait toujours été une très belle femme, même si elle avait perdu beaucoup de son éclat depuis la fin de la guerre. Ses cheveux noirs étaient moins brillants qu’autrefois, des mèches grises commençaient à se faufiler comme des invités indésirables ; de minuscules vaisseaux éclatés semblables à des taches de rousseur étaient apparus sur ses joues, conséquence de son amour immodéré du vin. Néanmoins, son regard demeurait envoûtant, et d’une frappante couleur bleu azur qui subjuguait toute personne qui s’asseyait en face d’elle. Il n’était pas impossible qu’un homme tombe amoureux d’elle, je le reconnus. Mais elle avait raison, j’étais jalouse. Si une histoire d’amour devait naître et grandir, alors je voulais être au cœur de cette histoire.

« Est-ce qu’il est riche ?

— Il s’habille bien. Il mange dans de bons restaurants. Il a une canne Fayet avec le cimier de sa famille. Donc oui, je suppose qu’il a quelques moyens.

— Et qu’est-ce qu’il faisait pendant la guerre ? » »